무라카미 하루키

일본 소설가 무라카미 하루키(村上春樹·70)가 작년 11월 모교인 와세다(早稻田)대학에서 기자회견을 하는 모습 [교도=연합뉴스 자료사진

"역사는 아무리 구멍을 파고 감추려고 해도 나올 때가 되면 나옵니다."

일본을 대표하는 작가인 무라카미 하루키(村上春樹·70)가 일본 언론과의 인터뷰에서 일본이 과거사에서 눈을 돌려서는 안된다는 소신을 강조했다.

그는 "우리들은 역사라는 것을 배경으로 살고 있는데, 이는 아무리 감추려고 해도 반드시 밖으로 나오는 것"이라며 "역사는 자신들이 짊어져야 하는 집합적인 기억"이라고 밝혔다.

일본이 2차세계대전에서 패한 직후인 1949년 태어난 그는 "국가의 논리에 따라 커다란 전쟁이 벌어져 사람들이 서로를 죽였던 생생한 기억이 공기에 남아있던 시대에 태어났다"고 설명했다.

그러면서 "전쟁은 지금도 상상이 아니라는 생각을 강하게 하고 있다"며 "우리들이 굳건한 땅이라고 생각하고 있는 것이 실은 연약한 진흙에 지나지 않는 것일지도 모른다"고 경고했다.

'기사단장 죽이기'에서도 난징(南京)대학살 당시 일본의 만행을 인정하는 내용을 넣었고, 지난 2월 프랑스에서 팬들과 만나는 자리에서는 "자기 나라에 좋은 역사만을 젊은 세대에 전하려는 세력에 맞서야 한다"고 웅변했다.

그는 "그동안 내가 소설에서 다뤄왔던 어둠의 세계가 지금 사회관계망서비스(SNS)라든가 인터넷 속으로부터 현실 세계로 숨어 나오고 있다"며 "마음속 어둠의 세계에 숨어있는 폭력성을 일상에서 느끼고 있다. 과거로부터 그런 것이 살아나오는 것 같은 공포감을 느끼고 있다"고 말했다.